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 La défiance, une certaine défiance tout au moins, est un principe 
d’esthétique salutaire, à l’égard des œuvres qui nous arrivent de l’étranger, 
de celles-là surtout qui furent précédées d’une organisation savante et 
d’une réputation quasi-universelle. Je ne sache pas d’autre manière, en 
effet, de se prémunir contre tous les snobismes: enthousiasme artificiel et 
préconçu pour l’ouvrage, ou bien, au pôle contraire, esprit d’hostilité et de 
dénigrement. Et les exemples furent si nombreux, si catégoriques en ces 
dernières années, que le premier devoir du critique est de les tenir 
constamment présents à la pensée. 
 
 Disons-le tout d’abord, pour préciser notre impression d’ensemble 
et parce que rien ne saurait mieux la résumer: la Salomé de M. Richard 
Strauss est le plus parfait exemplaire de drame wagnérien qui ait été 
produit devant un public français depuis la fondation du wagnérisme, 
c’est-à-dire depuis l’heure où le génie souverain du Maître de Bayreuth 
imposa au monde musical, hypnotisé par la séduction de son œuvre, une 
formule et une esthétique nouvelles. Un // 637 // tel jugement implique à la 
fois une critique et un éloge. Sans doute le drame vigoureux et débordant 
de M. Richard Strauss est un acte de foi, un acte de foi presque religieux, 
puisque les différents articles du credo wagnérien s’y trouvent 
scrupuleusement observés: Mélodie continue, subordination de l’élément 
vocal à l’élément orchestral, existence et rappel des thèmes caractéristiques 
destinés à souligner la personnalité même des héros, polyphonie 
débordante et souvent exaspérée à la façon d’une nappe musicale qui crée 
l’atmosphère du drame et l’enveloppe de ses multiples réseaux… tout y 
est. Pas de dissimulation, pas d’artifices: nul repentir. 
 
 L’auteur est un admirateur passionné, un croyant: il s’agenouille en 
présence du Dieu, et par là nous sommes bien obligés de conclure qu’il 
n’appartient pas à la race souveraine des créateurs ayant inventé une 
forme personnelle, et, dans la mesure où cela  est possible, ne relevant que 
d’eux-mêmes. Ceux-là sont les génies supérieurs et qui dominent 
l’humanité: Richard Wagner aussi s’agenouillait devant Beethoven; mais, à 
certaines heures, il oubliait son Dieu pour n’être plus que lui-même. A 
aucun instant M. Richard Strauss n’oublie Wagner. Quoi qu’en puissent 
dire ses aveugles admirateurs, M. Richard Strauss n’est pas de leur race, il 
n’appartient pas à leur lignée. Pas plus qu’il n’avait inventé une forme, il 
ne produit des idées assez originales et puissantes pour s’imposer au 
premier rang… et voilà la critique, voilà la réserve qu’il faut bien faire à 
des admirations exagérées. 
 
 Mais cette réserve une fois posée, et si nous avons établi que M. 
Richard Strauss a édifié son drame sur l’assise même du wagnérisme, à 
l’exemple d’un architecte habile qui utiliserait des fondations puissantes 
aménagées par un prédécesseur pour y dresser son œuvre propre, il faut 
reconnaître et dire bien haut que nul musicien depuis vingt années ne 
nous donna une impression comparable à celle que nous venons 
d’éprouver. Le wagnérisme, tel que nous le voyons pratiqué dans les 
drames, plus ou moins musicaux, montés par nos théâtres, dans les suites 
symphoniques données par nos concerts, apparaît comme une pure 
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formule, et si la réaction s’affirma contre lui avec une telle intensité, c’est 
qu’il semblait vide de sens et dépourvu de vie. Par un miracle singulier, 
dont les causes sont assez difficiles à préciser, M. Richard Strauss est 
parvenu à s’assimiler la formule wagnérienne, en la pliant à son 
tempérament personnel, ou mieux, en l’infusant à son sang. Là où tant 
d’autres avaient échoué, qui possédaient leur métier peut-être aussi bien 
que lui, il a réussi, il a abouti à une œuvre qui force et retient l’attention, 
qui, tout en avouant, en proclamant ses origines premières, affirme 
néanmoins une personnalité. 
 
 Pour tout dire, il donne la sensation de la vie – et quelle intensité de 
vie! – là où tant d’autres n’aboutissaient qu’à une œuvre mort-née. Sans 
doute il a chez lui abus de la force, hypertrophie musicale, défaut de 
perspective, si je puis dire, dans la réalisation scénique, tension exagérée 
des personnages, et absence de sacrifices, au sens où l’entendait Delacroix 
dans la composition picturale… ces sacrifices si utiles à mettre en valeur 
les parties essentielles. Cette Salomé est une œuvre conçue tout entière 
dans la manière forte, et par là nous irrite les nerfs, car deux heures 
ininterrompues de tension et d’exaspération dramatique constituent un 
terrible effort pour la faible machine qu’est notre cervelle humaine… 
Wagner lui-même n’était pas allé si loin, et puis il possédait comme nul 
autre le sens des contrastes et presque toujours chez lui la violence 
succédait à la grâce et à la volupté pour leur donner plus de saveur. M. 
Richard Strauss vit dans l’intense, il en use et abuse. C’est miracle, je le 
répète, qu’avec un tel parti-pris, qui a ses raisons profondes dans son 
tempérament même, il atteigne à pareil résultat.  
 
 Mais aussi le merveilleux thème musical que cette légende de 
Salomé! Le sujet qui avait suscité la verve descriptive de Flaubert, et 
inspiré le génie pittoresque de Gustave Moreau,  n’apparaît pas comme un 
moindre excitant pour l’invention musicale. On en jugera par cet 
argument brièvement condensé1. A la porte du palais d’Hérode se tient le 
jeune officier Narraboth, amoureux de la princesse Salomé. Celle-ci 
apparaît, et au même instant, du fond d’une citerne voisine, sort la voix du 
prophète Jochanaan, qui prédit la venue de la religion nouvelle. Salomé, 
impérieuse, exige de Narraboth qu’il lui montre le prisonnier. Dès 
qu’apparaît Jochanaan, Salomé crie son amour et veut baiser ses lèvres. 
Jochanaan insensible la repousse et la maudit, en même temps que sa mère 
Hérodias… Voici Hérode et ses convives qui sortent du festin. Le 
Tétrarque demande à Salomé de manger des fruits, de boire à sa coupe et 
de danser pour lui. Tout d’abord elle refuse, puis elle se reprend et fait 
jurer à Hérode de lui accorder tout ce qu’elle demandera. Hérode fait le 
serment et Salomé exécute la Danse des Sept Voiles, après laquelle elle 
s’affaisse aux pieds du Tétrarque. Elle réclame alors comme rançon la tête 
du prophète. Vainement Hérode lui offre toutes les richesses du royaume: 
elle persiste dans son implacable volonté. Hérode s’exécute, et la tête du 
supplicié apparaît. Salomé prend cette tête des mains du bourreau et 
exhale sur les lèvres du prophète mort l’amour qu’il lui a refusé vivant.  
 
                                                 
1 Nous empruntons notre analyse à l’argument fourni par les éditeurs de l’œuvre. 
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 // 638 // On discerne, sans qu’il soit besoin d’insister plus, l’insigne 
beauté d’un tel sujet, ce qui en fait un thème admirable, non moins 
qu’abondant, pour le développement musical. D’une part, extrême 
simplicité des sentiments à traduire et force dramatique des situations, 
correspondant à la réalité de cette vie intérieure que la Musique a pour 
mission d’exalter, de magnifier chez qui l’écoute, faute de quoi elle se 
soustrait à sa fonction véritable, elle est tout ce que l’on voudra sauf de la 
musique, pure jonglerie et amusement de l’oreille – et cette règle est 
commune à toute espèce de musique, qu’elle soit symphonique ou 
dramatique. D’autre part, vigoureuses oppositions et contrastes violents, 
éminemment favorables à la verve descriptive, à l’invention pittoresque 
du musicien, si toutefois cette invention et cette verve sont en lui – et tel 
est le cas particulier de M. Richard Strauss. Il a su montrer, dans un 
contraste frappant, et tout uniment par la magie du style, après les 
déclarations passionnées de la fille d’Hérodias, la noblesse et la pureté du 
prophète. Point n’était besoin de comprendre ses paroles: l’accent de sa 
mélopée était bien celui de Jochanaan qui, sourd aux voix tentatrices de la 
chair, annonce le grand événement qui doit modifier la face du monde. 
Même fusion intime du personnage et de la musique dans la Danse de 
Salomé, plus sauvage encore que voluptueuse, plus endiablée que 
séductrice… et par là encore M. Richard Strauss manifeste les traits 
saillants de sa nature musicale: peu de grâce, mais une verve abondante. 
Enfin quand, après la décollation, Salomé exhale son amour devant la tête 
coupée de Jochanaan, le musicien atteint au plus intense pathétique, par 
l’action progressive d’un cantabile dont il faut bien reconnaître que, s’il 
s’inspire comme facture des finales wagnériens – mort et transfiguration 
d’Isolde, finale de la Tétralogie – il appartient en propre au compositeur 
par l’accent pittoresque et la verve sauvage qu’il emprunte à sa nature 
musicale. 
 
 Mais quelle fortune pour un auteur dramatique de tels interprètes! 
Evidemment l’interprétation ne fait pas l’œuvre… Comme pourtant elle la 
soutient et lui imprime son véritable accent! Dans le rôle de Salomé, Mme 
Emmy Destinn est admirable sans restriction: elle a la force, elle a la 
puissance vocale, elle a la beauté du geste… tout ce qui constitue 
l’ensemble expressif que Wagner avait rêvé comme le principal élément de 
cette Fusion des arts, où il voyait la supériorité éminente du drame sur les 
autres formes du génie créateur. Certains snobs du dernier bateau, 
particulièrement atteints de cette maladie contagieuse qu’on peut appeler 
la Debussyte aiguë, ont raillé, plaisanterie aisée, tels détails décoratifs dans 
la robe de Salomé, où l’on discerne la lourdeur du goút germanique, 
auxquels eût remédié un couturier de notre boulevard. Il eût mieux valu 
évidemment que Mme Destinn s’inspirât des aquarelles de Gustave 
Moreau, miracles de goút et d’orientale splendeur. De telles réserves, nos 
voyages et notre expérience nous ont habitués à les faire jusque dans 
l’œuvre de Richard Wagner, car nous savons de reste que le génie 
germanique n’a qu’un sens médiocre de la plastique. Qu’est-ce que cela 
pourtant au prix de cette ardeur, de cette flamme, de cette puissance 
vocale, de ce don de vie et de cette façon de jouer, non pas pour la galerie, 
mais pour soi-même, plus exactement pour l’œuvre dont Mme Destinn 
porte le poids sur les épaules! A côté d’elle, M. Fritz Feinhals compose une 
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figure de Jochanaan non moins puissante et pittoresque: il a la gravité et la 
noblesse, jointe à la plus pure diction. Quant à M. Burrian, c’est un Hérode 
tout en dehors et extraordinaire de vie, doué aussi du plus bel organe. Qui 
donc contribua jadis à entretenir ce préjugé que l’on ne chantait pas, dans le 
style wagnérien? Voilà des acteurs, rompus à ce style par une pratique 
quotidienne, et qui composent un ensemble comme nous n’en trouverions 
pas chez nous! 
 
⁂ 
 
 On ne saurait imaginer plus saisissant contraste que celui des deux 
œuvres qui viennent de se succéder sous nos yeux à quelques heures 
d’intervalle: l’œuvre allemande, Salomé, l’œuvre française, Ariane et Barbe 
Bleue. Dans l’une, la vie poussée jusqu’à la violence, jusqu’à l’extrême 
tension, jusqu’à l’exaspération de nos nerfs, jusqu’à l’hystérie. Dans l’autre, 
je ne sais quoi de glacé, de figé, un art de formule, qui non seulement ne 
vit pas, mais persiste dans une immobilité contradictoire avec la définition 
même du drame… et si le contraste ne tournait pas, en fin de compte, au 
détriment de l’œuvre française, on ne pourrait s’empêcher de croire que le 
rapprochement fut prémédité. 
 
 Ici même et par deux fois j’ai marqué, avec assez de louanges, mes 
sentiments à l’égard de M. Mæterlinck pour conserver aujourd’hui toute 
liberté d’appréciation sur ce nouveau poème. Si l’auteur de Pelléas n’était 
pas l’artiste convaincu et délicat que nous savons, ce serait à croire qu’il a 
voulu, cette fois, nous mystifier; ou bien peut-être a-t-il pensé que son nom 
suffirait pour imposer cette nouvelle œuvre à l’attention du public? Vain 
espoir, car encore faut-il qu’il y ait au théâtre le minimum d’action 
indispensable à créer l’intérêt! Je vous ai dit autrefois, avec force détails, la 
grâce, le charme, la vie subtile et tout intérieure de ce Pelléas et de cette 
Mélisande qui, depuis, eurent la fortune que vous savez. De toutes ces 
qualités qui // 639 // leur composaient une atmosphère de poésie 
captivante, Ariane et Barbe Bleue ne nous présente plus que la contrefaçon, 
une redite inutile, comme tout ce qui est redite, une formule figée, comme 
tout ce qui est formule. Car nous vous avons revues une fois encore, 
groupées et serrées l’une contre l’autre dans a terreur de Barbe-Bleue, 
petites femmes de M. Maurice Mæterlinck, vous Mélisande à la longue 
chevelure, et vous Ygraine aux beaux bras, et vous encore Bellangère, et 
vous aussi Sélysette… Mais hélas, votre groupement n’avait plus d’autre 
raison d’être que de faire un prétexte à musique, de recréer en nous, 
suivant une formule trop connue, les sensations, rebelles cette fois, de 
mystère et de crainte dont se composait jadis valablement votre petite 
existence individuelle. Je ne doute pas que M. Maurice Mæterlinck ait été 
toujours le plus sérieux des hommes, le plus convaincu des poètes, car son 
genre d’art n’apprête pas à rire: on se prend parfois à douter, surtout si l’on 
réfléchit que, sérieusement, il a pu croire qu’il communiquerait la vie 
poétique à de telles marionnettes.  
 
 Bien habile en tous cas, celui qui eût insufflé la vie musicale à ce 
poème d’attitudes conventionnelles et de gestes figés! M. Paul Dukas avait 
entrepris cette lourde tâche et l’on ne saurait dire qu’il y ait réussi. M. Paul 
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Dukas est un musicien jeune encore, qui a du talent, moins pourtant que 
ne l’affirme certain syndicat d’initiative musicale, lequel jadis se constitua, 
au temps où les syndicats politiques étaient ignorés, dans cette petite 
chapelle que l’on nomme: Société nationale de musique, et dont les 
membres tirent alternativement les uns sur les autres, à intervalles 
éloignés, des lettres de change d’admiration mutuelle. Système bien 
connu, fort en usage dans toutes les coteries artistiques, car le syndicat 
artistique a précédé de beaucoup, vous le savez, le syndicat politique ou 
économique: On grossit, on souffle un talent. D’un musicien qui a composé 
une symphonie, habilement construite, je n’y contredis pas, et d’une 
technique inattaquable, mais dénuée de vie intérieure à un degré 
surprenant, on fait un «successeur de Beethoven» – l’expression fut 
prononcée par un de nos brillants confrères, critique attitré du 
groupement – et vous pensez bien qu’on a le droit et même de devoir 
d’être difficile pour l’héritier d’un tel nom! On s’imagine créer ainsi une 
réputation solide, jusqu’au jour où, par un ouvrage destiné à atteindre le 
grand public et non plus les initiés, ce talent se trouve ramené à ses justes 
proportions: une fois de plus, après tant d’autres, les amis ont jeté le pavé 
de l’ours. 
 
 L’épreuve a donc été faite, redoutable au nom, consacré dans un 
petit milieu, de M. Paul Dukas. Nous y avons trouvé la confirmation 
éclatante de ce que déjà nous soupçonnions de lui: un métier singulier, 
une technique incomparable, poussée jusqu’au plus subtil raffinement et 
qui peut soutenir l’attention de professionnels, une œuvre en somme où la 
tension de la volonté, et les facultés assimilatrices tiennent une place 
prépondérante: mélange de polyphonie wagnérienne dans les parties 
purement symphoniques et d’opportunisme debussyste dans les parties 
dialoguées. Quant à l’inspiration véritable, au jaillissement spontané, à 
tout ce qui représente la joie, l’allégresse du créateur, la vraie sensibilité 
musicale, en un mot, je n’en distingue nulle trace, et je suis bien obligé de 
conclure que cette musique savante et raffinée, que ce théâtre de pur 
symphoniste, est, par son sens intérieur et sa valeur expressive, aussi peu 
musical que possible. A quoi bon la vigoureuse architecture de telles 
parties qui coupent la déclamation des personnages, architecture où il faut 
bien reconnaître la valeur technique dont nous parlions plus haut, 
puisqu’elle n’aboutit pas à éclairer la vie intérieure du drame?... Et 
comment la pourrait-elle dans un drame qui n’en a aucune, et cela avant 
tout par la faute du poète qui imagina une si mince affabulation? 
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